Михаил Кильдяшов
Разведчик Господа Бога
В издательстве «Центрполиграф» вышел новый роман Александра Проханова «Востоковед»
Стройную периодизацию и последовательную хронологию прохановского творчества выстроить очень сложно. Идеи, конфликты, тематика и проблематика его романов пульсируют, как сама жизнь. Коснувшись однажды какой-либо темы, Проханов не исчерпывает её до конца, не закрывает, а оставляет просвет, в котором видно сияние уже миновавших событий.
Так в военном романе возникает мирная техносфера, а в деревенском романе из красного цветка на обоях разрастается война с Востока. В баррикадных романах “последнему солдату империи” являются образы русского Рая из первых книг Проханова. В “босхианском цикле”, где после крушения красного исполина расцветает “сад земных наслаждений”, ангельским крылом мелькает будущая империя. В романах о возрождённой державе несмываемым кровавым пятном в Доме Советов остаётся уничтоженный когда-то гранатомётным выстрелом оборонец.
Потому прохановское творчество — это не одна сплошная линия, а несколько синусоид, которые постоянно пересекаются друг с другом, накладываются друг на друга. Но в их системе координат есть точка отсчёта, откуда выходит светлый луч. Это путь. Личный путь Проханова, путь народа, путь державы. Писатель наметил его ещё в первой книге “Иду в путь мой”, возвестил о пути, интуитивно проложил маршрут.
Проханов не следует по пути — он несёт в себе путь, помнит всё, делает на каждой синусоиде зарубки о прошлом, настоящем и будущем. За кем следует Проханов? Что ищет? Кого и что пытается настигнуть? ВРЕМЯ.
Подлинный писатель всегда бросает вызов времени. В этом непрерывном поединке время многолико. Оно являет себя в исторических событиях — и тогда писатель превращается в летописца и историософа. Ловит мгновение, укрощает, кристаллизует его в словах. Но время текуче, и, застывшее лишь на миг, оно незримым движением рассыпает кристаллы слов, меняет свой облик, превращает суждения и пророчества писателя в струящееся марево и ускользает, мелькнув кончиком лисьего хвоста.
Поединок продолжается. В погоне за временем писатель физически ощущает его в собственном сердцебиении, преодолевает аритмию, чтобы напасть на туманный след времени. Оно то растягивается в линию, то растекается на плоскости, то растворяется в пространстве. Не уловимое ни секундами, ни веками, оно дразнит писателя, как загадка с множеством ответов, среди которых нет верного.
Писатель не верит бегущим стрелкам. Он — не физик, он — мета-физик. Писатель находит для времени образы вечности, как охотник, захватывает в них время. Эти образы-ловушки старше времени, в них земное преодолено небесным. В них время замирает, как царевна в хрустальном гробе, затухает, как уснувший вулкан. Но это лишь до той поры, пока не всколыхнётся бытие и не высвободит время из ловушек вечности, как в новом романе Александра Проханова "Востоковед".
"Востоковед" — роман о русском разведчике. Разведчике Господа Бога. Главный герой романа Леонид Васильевич Торобов — бывший сотрудник спецслужб, специалист по Ближнему Востоку — получает приказ уничтожить идеолога ИГИЛ, в прошлом иракского офицера, сподвижника Саддама Хусейна — Фарука Низара. Ныне глава террористической организации "Меч пророка", Фарук Низар, создав разветвлённую сеть агентов, мечтая о Халифате, организует теракт за терактом на Ближнем Востоке, в Европе и России.
Торобов, используя старые связи и весь свой опыт, пытается настигнуть жертву в Ливии, Ливане, Египте, Газе, Ираке, Иране, Турции, Сирии, Катаре. В этой погоне Торобов множество раз рискует жизнью: оказывается в заключении, претерпевает избиения, попадает в обезумевшую митингующую толпу, чудом спасается от пуль и взрывов, наблюдает бомбёжки и пытки, становится свидетелем того, как отряд игиловцев осаждает женский православный монастырь.
При этом след Фарука Низара подобен следу змеи на камне. Противостояние с Торобовым оказывается не просто противоборством двух профессионалов, двух разведшкол. Это схватка двух микрокосмов, двух точек бытия, двух полюсов, замыкание которых обещает взрыв всему миру: "И всё бесконечное множество живущих на земле и живших когда-то. Все они были помещены на линию, соединяющую Торобова с Фаруком Низаром. Все ждали, когда линия превратится в точку, и две их судьбы сольются".
Заминированный Ближний Восток живёт в предчувствии окончательной детонации. Она была спланирована Западом и получила название "эффект квашни". Духовно истощённая Европа, поправшая идеалы Христианства, утратившая все опорные точки бытия, в страхе наблюдает за набирающим силу Востоком, готовым к историческому реваншу. Для этого у Востока есть всё: смыслы, воля, образ будущего. Европа, не имея своего пассионарного проекта мироустройства, не может одолеть Восток своими силами. Она может уничтожить его, только порождая в нём внутренние противоречия, разжигая в каждой стране региона революции и гражданские войны, свергая правителей, ломая режимы, сталкивая народы между собой. Так энергия восточного реванша расходуется на внутреннее противостояние — разрастающуюся квашню протыкают, и она оседает.
Ближний Восток — это "солнечное сплетение мира", и точный удар в него позволяет контролировать историю. Мудрый, спокойный регион предстаёт перед Торобовым растерзанным и кровоточащим, похожим "на огромный котёл, в котором пузырилось жирное варево, всплывали обрубки стран, раздробленные кости городов, гибнущие в муке народы". Кажется, там, где спала вечность, разбудили время, и мир стал биться в лихорадке. На теле вечности открылась рана, и из неё пульсирующей кровью начало вырываться время в образах боли, страдания и смерти.
Потому погоня за Фаруком Низаром становится для Торобова погоней за временем. Время нужно поймать, как след птицы в небе, время нужно приручить и вновь погрузить в Вечность. Вечность залечивает исторические раны, примиряет народы, утоляет боль, облегчает страдания и преодолевает смерть. В своей погоне Торобов подсознательно ищет образы Вечности и противопоставляет их образам Времени.
Вечность приходит всепоглощающей пустыней. Она не подчиняется привычному земному пространству. Её не одолеть ни шагом, ни взором. Она скрывает под толщей песка вражду и предательство, усмиряет порывы тех, кто мечтал поработить весь мир, поглощает глас вопиющего: "Зимняя пустыня уже прогревалась солнцем. Сухой бурьян металлически блестел. Волнистая даль полнилась таинственным свечением, будто там скользили прозрачные тени, туманились миражи. То были исчезнувшие племена и народы, от которых не сохранилось имен. Они заблудились в холмах, где пространство сворачивалось в спираль, небо менялось с землёй местами, открывались ходы в иные миры. Туда уходили народы, пропадая бесследно".
Вечность приходит ветром из пустыни, для которого "творения рук человеческих" подобны невесомым песчинкам. Этот ветер может и раздуть пламя человеческого бытия, и погасить его одним резким порывом: "Ветер, который дул в пустыне, был вечный, вселенский. Крутил громадное колесо, перемалывал царства, храмы, могильные склепы. В этом ветре мчались частицы разрушенных городов, остатки великих армий, прах манускриптов, пыль разорённых святынь. Этот ветер дул над землёй, сметая с насиженных мест народы, обращал их в бегство, бросал один народ на другой. Он раздувал огонь революций, топил корабли, обрушивал к земле самолёты".
Вечность предстаёт недвижимым алтарным камнем. Он сохранил молитвы, упования и слёзы тысячелетий. Мимо него шли народы, караваны, проносились ветра, и только он замер, став печатью вечности на бытии. В нём вечность обрела плоть, в нём материя стала несокрушима, пространство собралось в одной точке, как лучи света в линзе. И если когда-нибудь погибшей цивилизации придётся вновь начать свой путь, то точкой отсчёта станет этот камень: "”Алтарь неизвестному Богу”, — восхитился Торобов, ощупывая камень. Камень был шершавый, чуть прогрет солнцем, от него в ладони текли едва ощутимые силы, таинственные волны, словно он признал Торобова, ожидал его здесь столетиями, и наконец они встретились".
Вечность прорастает саженцем, соединяющим землю и небо. С этого саженца начнётся райский сад. Этот саженец вберёт в себя силу царств и поколений, нашедших покой в знойной земле. Из этого саженца разрастётся древо, ветви которого даруют тень Грядущему Голгофским путём: "Торобов опустил в неё корешок… присыпал его землей, примял землю пальцами. Садовник подтянул к саженцу гибкую трубку, из которой полилась серебряная струйка, стала впитываться в землю. Розовая земля темнела, становилась тёмно-малиновой. Торобов почувствовал, как слабо дрогнул саженец, укореняясь в земле, всасывая воду, поглощая свет. Он был маленькой колонной, соединяющей небо и землю, поддерживал огромный свод небес, не давал ему рухнуть. Торобов, поселившись в дереве, станет жить в нём среди этих голубых холмов, бирюзового моря, стеклянных далей. Ночью, под тёплыми звездами, не тяготясь своим одиночеством, станет грезить об исчезнувших временах, позабытых народах, и какая-нибудь птица совьёт в его ветвях потаённое гнездо".
Вечность куполом неба укрывает мир. Небо подобно морю, по водам которого ступает Спаситель. Человек, влекомый и тайной смерти, и верой в вечную жизнь, смотрит в небо с вопросом "Кто Ты?". И небо смотрит в человека, чтобы душа его смогла стать равновелика небесному своду, чтобы и по ней, как по водам, прошёл Спаситель: "Оно дохнуло необъятной ширью, распахнулось блистающим простором, осыпало его мерцаньем и блеском. Звёзды — белые, голубые, зелёные — дрожали, текли, сливались в пылающие сгустки, растворялись и тонули в туманностях. Орнамент звёзд проступал небесной геометрией, словно их соединяли горящие линии. Другие звёзды размыто тонули в голубых туманах. Небо волновалось, трепетало, по нему пробегал ветер, и звёзды казались отражениями на чёрных волнах. Небо замирало, и звёзды, драгоценные, как бриллианты, горели бессчётными россыпями".
Вечность замерла на страницах Корана, где вечное знание слилось с чудесной поэзией, где слово несёт мир, где пустыня расцветает, ветер затихает, семя, погибая, даёт новую жизнь, а небо сияет вечной зарёй: "Торобов взял книгу. Не раскрывая, положил на грудь, чувствуя её тяжесть. Не страниц, не плотной бумаги, украшенной изысканными орнаментами и волшебной арабской вязью, похожей на электронную волну с молниеносными всплесками. Тяжесть была не материальной. Была тяжестью имён, которыми были наречены все сущие во вселенной явления. В этой книге, как в чудесном ларце, таились зори, звёзды и луны. Весенние цветы и бури пустыни. Львы, и орлы, и крохотные твари с прозрачными тельцами и крыльями. В этой книге сберегались царства, дворцы и храмы, земные дороги и морские пути. В ней жили правители и богословы, хулители и святотатцы. В ней было начало мира, восхитительного, как молодая заря, и его конец, ужасный, как чёрный труп. И если открыть ларец, из него бесконечным потоком польётся божественная речь, перетекая из невидимого в видимый мир".
Но как вернуть кипящую лаву времени в кратер вечности? Как вписать разрозненные эпизоды в летоисчисление вечности? Как наложить печать на врата, за которыми к решающей битве готовится смерть? Как донести то заветное слово, которое несёт правду, праведную весть, пребывает с тем, кто прав: "Божественная справедливость — это такое положение Вселенной, когда каждая вещь занимает отведённое ей место… Справедливость — это замысел Аллаха, сотворившего мир. Там, где этот замысел не соблюдается нами, там возникает несправедливость. Цель человечества — уменьшать это несовпадение. В этом движущая сила истории… Чтобы увидеть, где в мире нарушена справедливость, достаточно посмотреть на карту. Там, где сыплются бомбы, совершаются теракты, случаются революции и перевороты, где проходят манёвры и возводятся военные базы, — там ощущается дефицит справедливости".
Божественная справедливость недостижима юридическими законами, дипломатическими переговорами, политическими решениями или военными победами. Она краеугольный камень бытия, она превыше человеческой воли, она непостижима рассудком. В ней живёт идея всеобщего благоденствия, вселенской гармонии, Золотого века, когда мир не делится на победителей и побеждённых, убивающих и убиваемых. Через сострадание, молитву и жертву Торобов стремится преумножить в воспалённом мире справедливость: "Он сострадал далёкому, тысячу лет назад замученному имаму, его невинным истерзанным детям, убитым соплеменникам. Это были его, Торобова, дети и его соплеменники. Он сострадал всем, кто сейчас в разных концах земли, подвергался пыткам, кто мучился на дыбе, кого вели по глухим коридорам, чтобы убить, чьи детские крики только дразнили мучителей. Он сострадал всем, кому невмоготу выносить обиды и поношения, осквернение святынь и хулу. Он сострадал убиваемым на бойнях коровам. Смертельно раненым медведям и львам. Сострадал вырубаемым лесам и мелеющим рекам. Гаснущим звёздам, исчезающим в чёрной дыре. Своим состраданием, своей страстной молитвой он стремился остановить расползание чёрных дыр, не пускал в них гибнущие галактики. Он стремился запечатать чёрную дыру, в которую проваливался мир, но не бомбами, не пикирующими штурмовиками, а своим состраданием, своей слёзной молитвой и жертвой".
Но человеческих уст для глаголания Божественной справедливости недостаточно. Необходимы небесная благая весть, посланник неба на грешную землю.
В начале романа в подмосковном зимнем саду к Торобову прилетает сойка. В её сиянии живёт таинственная весть, может быть, из прошлого или будущего. Может быть, это знак близкой смерти или вечной жизни: "Мимолётность её пребывания на берёзе, драгоценность этих секунд, когда их жизни слились в одну, и он, соединившись с птицей, соединился с божественной тайной, ради которой вышел в заснеженный сад. Пугался, что сойка улетит, их жизни распадутся, и ему не откроется тайна. Всей своей душевной силой, всей молитвенной волей он удерживал птицу на ветке, продлевал их единство. Но птица начинала взлетать, бросалась в пустоту, распахивая на крыле божественную синеву. Лазурь брызнула ему в сердце, наполнила нестерпимой болью исчезающего счастья".
Именно загадочная сойка повлекла Торобова в далёкий и опасный путь. Стала его поводырём и хранителем, уберегающим от гибели, наводящим на след ускользающего Фарука Низара.
Сойка, явившаяся Торобову как "образ русского рая", возникает перед ним в самые тяжёлые минуты, сияет огнем поминальной свечи в православном храме. Сойка подобна голубю с Ноева ковчега, который принёс весть не о близкой земной тверди, а о Спасителе и Царствии Небесном. Сойка подобна древнерусским легендарным Сирину, Гамаюну и Алконосту — птицам радости и печали, поющим песни, в которых улавливаются ближневосточные мотивы.
Сойка приносит на раскалённый Ближний Восток остужающий подмосковный снег. Возможно, след, который ветер заметает на песке, не будет заметён на снегу. Ведь этот потерянный след важен не только для Торобова, но и для всего человечества. Именно по этому следу, а не по следу Фарука Низара, шёл Торобов. Встреча, что сулила смерть, обернулась встречей, что вечно сулит жизнь: "Торобов отправился в дорогу, чтобы совершить убийство, и встретил на этой дороге Иисуса, который шёл прекратить убийства, укротить бушующую в человечестве ненависть… Среди этих бессчётных туннелей, затерянный в земляных холмах, существует потаённый ход, выводящий на ту дорогу, по которой бредёт ослятя, Богородица восседает на матерчатом седле, прижимает к груди младенца, и усталый Иосиф шаркает по дороге сандалиями. И можно найти этот ход, догнать святое семейство и идти вместе с ним под голубой вечерней звездой туда, где сусальным золотом горят снега, стоит любимый дом с цветущими клумбами, и в доме поджидают его бабушка, мама, жена, три ненаглядные женщины, разлука с которыми сулит долгожданную встречу".
Так охотник за Временем, востоковед, стал охранителем Вечности, стал Восходоведом, узрев зарю человечества, просиявшую над горизонтом, там, куда уходит спасительная тропа.
Михаил Кильдяшов
Яблоня и топор
о романе Александра Проханова «Вечный город» М.: Советский писатель, 1981 г., 1987 г.; М.: Вече, 2012 г.
Техносфера — это не только производство, созидание машины, укрощение неуступчивого материала, преобразование физических и химических структур. Это ещё и поиск духа в материи, их сопряжение. Это особый язык, особое слово о мире, особый вид творчества, который проник во все искусства, привнёс новые формы, новую пластику, новое представление о времени и пространстве в литературе, живописи, скульптуре, театре и кино, но прежде всего — в архитектуре.
Архитектура — древнейший вид искусства, возникший из утилитарной потребности человека в крыше над головой. Но уже с первых кочевых стоянок, с первых пещер и капищ, с первых мегалитов архитектура вырывается за пределы простой полезности в сферу смыслов. Сакральное действо и "избыточное мастерство" порождают в архитектуре эстетику, стиль. В зодчестве и градостроительстве начинает пульсировать время. История архитектуры оказывается историей человечества — зримой, осязаемой, "летописью мира" — по словам Гоголя — которая "говорит тогда, когда молчат и песни, и предания, и когда уже ничто не говорит о погибшем народе".
В разные века удивительными магнитами по всему свету возникали города, куда устремлялась энергия человечества: Иерусалим и Вавилон, Афины и Дамаск, Константинополь и Киев. Это города-летописцы, сохранившие в своих ликах рассветы и закаты цивилизаций, поэзию, мысль и муку, грехопадение и искупление народов. Это вечные города.
Одному из таких "Вечных городов" посвящён одноимённый роман из техносферного цикла Александра Проханова. Это расхожее именование Рима автор применил к Москве, напоминая нам тем самым о философской доктрине старца Филофея "Москва — третий Рим", с рождением которого "четвёртому не бывать". "Вечность" Москвы иная, нежели "вечность" Рима. Москва зиждется не на могуществе завоевателей, не на порочном пресыщении, не на "хлебе и зрелищах", а на сокровенности, чуде. Понять Москву — значит прозреть её "как непрерывную, во все времена, работу. Не над деревом, камнем, не над златом и сталью, а над той бестелесной материей, из которой в великих трудах сотворяется народный дух, вековечная мечта и надежда на грядущую, высшую правду".
Русская литература в этом прозрении породила самые разные лики Москвы. Патриархальную, неспешную, непорочную, как "Чистый понедельник" Бунина. Мистическую, непредсказуемую, ставшую местом противостояния Тьмы и Света Москву Булгакова. Полную бытовых противоречий и бытийных вопросов Москву Трифонова.
Прохановская же Москва, как сияющий кристалл, в разных романах поворачивается к нам разными гранями. Мы видим то мироточащую икону в золотых ризах, то державный престол, с которого вершится судьба народа, то тонкую игру политтехнологов, мистификаторов и мифотворцев, то баррикаду, кипящую праведным гневом, то неоновый блеск элитарной ночной жизни, то победное парадное шествие по главной площади. И всё это Москва. Разрастающаяся, как сказочное древо, ветками метро, устремлённая в небо колокольней Ивана Великого. Где бы ни разворачивалось действие прохановских романов, их герои всегда так или иначе связаны с Москвой — делом, стремлением, мечтой, воспоминанием. Соединены с ней неразрывной пуповиной, через которую город питает их энергиями прошлого, настоящего и будущего.
В "Вечном городе" мы застаём Москву накануне Олимпиады-80. Кажется, все глаза мира устремлены на нашу столицу. Разноликие страны подобны бегунам на старте, что после выстрела устремятся со всех концов света в красную Империю. И надо как можно скорей проложить в ней недостающие дороги, прочистить их, как артерии и вены, чтобы у сердца мира, прокачивающего людские потоки, как густую кровь, не случился инфаркт. Надо построить спортивные объекты и гостиницы, которые продолжат жить после Олимпиады.
Москва "как гигантский древесный срез с вековыми кольцами". Но это дерево не окаменело: город готов к преображению, жаждет сбросить прежний, ставший тесным, панцирь, облечься в новые одежды: "Москва приняла в себя столько языков, столько народов, столько областей, человеческих сообществ и связей, что сама стала моделью целого общества, целого государства, даже самого человечества… Она — котёл, в котором бурлит род людской, в распрях, заботах, усилиях, стремясь обрести единство. Москва работает без устали, ест, пьёт, танцует, думает, уходит на край света и опять возвращается… Она — живая галактика".
Архитекторы уподобляются астрономам, изучающим закономерности этой галактики. Но их обсерватории в ожидании двадцать первого века оказались в тупике. Советская архитектура, в течение века двадцатого прошедшая путь от конструктивизма и сталинского ампира до хрущёвского минимализма и микроскопизма, встала на распутье.
Постреволюционный конструктивизм, воспринимавший дом как "машину для жилья", своими супрематистскими линиями расчертил пространство Москвы по горизонтали и вертикали. Затем сталинский ампир, окрылённый Великой Победой 1945 года, вдохнул в эти вертикали духовные смыслы, предчувствие Космоса, когда в каждой высотке просматривался силуэт взлетающей ракеты. Но хрущёвский микроскопизм после постановления "Об устранении излишеств" обрезал крылья сталинскому ампиру, попытался утрамбовать в кокон неуловимую бабочку, свести могучий, живой и дышащий организм до размера клетки.
Так архитектура, в которой различные взгляды на будущее страны, различные футурологические концепции получали конкретное визуальное воплощение, становилась полем битвы шестидесятников и семидесятников. Первые — "дети ХХ съезда" — в своём антисталинизме, отрицании предшествующей победоносной эпохи свели её к ГУЛАГам, особым тройкам и заградотрядам. Нанося удар по "культу личности", шестидесятники нанесли удар по ампиру, и не только архитектурному, но и бытийному — по красной Империи с её ключевыми героическими смыслами. Целили в Сталина, а попали в Россию: в Стаханова, Матросова, Гастелло, Космодемьянскую, в знамя Победы над Рейхстагом. Подменив ампирную стрелу времени мещанским "прибранным раем" хрущёвок, шестидесятники, может быть, сами не осознавая того, заложили под Советский Союз мину замедленного действия, которая сдетонирует через тридцать лет.
Следующее же поколение — семидесятники — видели и предлагали иной исторический путь: путь возрождения имперских смыслов в философии, науке, искусстве. Футурология семидесятников — это космическая ракета, устремляющаяся в небо Пушкина, Лермонтова и Тютчева. Это чудесный город, вырастающий, как Китеж-град, среди песков, снегов и морозов. Это техника, которая, как в эпоху Античности, вновь станет неотделима от искусства. Это техносфера, в которой заговорит душа.
И в восьмидесятые годы предстояло сделать выбор. Социология, психология и дух народа поставили новые задачи, для которых были необходимы оригинальные решения, прозрения, готовность идти на риск. Общество в его возросшей динамике требовало иных конструктов для интеллектуальной, физической и творческой работы. Техносфера побуждала к освоению новых пространств — от Сибири до Каракумов — где традиционных архитектурных форм, не приспособленных ни к морозу, ни к зною, уже не хватало. Идеям городов будущего требовалось найти формы и материалы для воплощения.
В "Вечном городе" сталкиваются две такие архитектурно-философские идеи, каждая из которых предлагает свой проект будущего страны. Молодой архитектор Завьялов — автор Города-Башни — убеждён, что городам будущего предстоит рост не вширь, а ввысь: "Осваивается не земля, не плоскость, а весь объём биосферы, высотой до тысячи метров". Человек будет занимать вертикальное пространство, выстраивая прочнейший каркас с ячейками для жилищ самой разной планировки. Это позволит сохранить на земле участки плодородной земли и памятники культуры прошлого, восстановить экосистему и решить проблему дорог, которые расположатся ярусами в нужных направлениях, напрямую от точки А к точке В. С появлением таких городов каждый предыдущий период истории не будет вытесняться последующим. Культурные слои не поглотят друг друга, и археологам уже не придётся делать раскопки в поисках следов ушедших поколений.
Металлический каркас-башня при этом будет напоминать улей с сотами, где каждая ячейка при желании может перевозиться на любые расстояния и монтироваться в каркасы других городов: "Город-гигант отрывает от себя целые фрагменты, ввергает в движение, по необходимости опять возвращает. Подобно кораблям, уплывающим из порта, автомобилям или поездам, эти ячейки несут в себе высокий стандарт цивилизации, комфорт города-матки, обеспечивают в самых отдалённых районах нормальные условия обитания, высокую эффективность экономических акций". Так возникает особая архитектурная кибернетика, при которой человек уподобляется черепахе или улитке, способной носить на себе свой дом как надёжную защитную оболочку. Формируется новый тип цивилизации — оседлые кочевники, когда уже не человек движется в пространстве, а пространство — в человеке. Он становится носителем пространства, хранит его в себе, влечёт за собой, суммирует и преумножает по собственной воле.
Завьялов видит свою сверхзадачу в работе "с опережением века". Город мыслится им как "ловушка для будущего", как новая Вавилонская башня, которая, сконструированная из сверхпрочных материалов, уж точно дотянется до небес. Утопичность собственной идеи, её оторванность от настоящего, нацеленность на очень отдалённую перспективу архитектора нисколько не смущает, потому что время ускорилось настолько, что туманное грядущее в одночасье может стать неотвратимым настоящим.
Своему учителю и идейному вдохновителю Садовникову Завьялов ставит в укор отказ от опережения века, компромисс с действительностью, готовность идти с веком наравне, удовлетворяя потребности нынешнего поколения, отвечая его исключительно бытовым запросам.
Садовников же в свою очередь, при всей любви к своему лучшему ученику, считает его проект "иронией над всем белым светом, замешенной на холодном железе". Идея Города возникла преждевременно, и современный человек не способен оценить, уместить её в своём сознании. Но главное — в проекте Завьялова нет души и духа. Ученик слишком увлёкся материей, конструкцией, слишком рационален. Он поселил в свой Город человека вообще, некий икс, не вникая в то, с какими чаяниями, болезнями века придёт он в этот Город, готов ли к этому рукотворному раю сегодняшний человек: "Ты был равнодушен к душе, а мыслил одними лишь суммами, миллионной толпой, которую желал накормить, согреть, заставить эффективней работать, которую в глубине души презирал и даже боялся, хотел её уловить в свои железные сети, управлять по своему произволу. А ведь сумма всегда бедней единицы. Сумма — не целое. Целое всегда в единице, то есть в душе. Ты игнорировал душу, не понял, что душа, одинокая, открытая миру, — источник великой благости или, напротив, великой войны".
Городу-Башне, городу-материи Завьялова противопоставлен Город-Сад, город-дух Садовникова. В этом Городе благодаря нетленному духу преодолён страх смерти: "если культура хочет освоить век, освоить порождённые веком взрывы, она должна кидаться в огонь, как бы ни было больно, должна идти в зону взрыва, как бы ни было страшно. Ибо культура, как и жизнь, есть непрерывное преодоление страха, в том числе страха смерти". Садовникову, пережившему битву за Москву, именно столица впервые открылась как Город-Сад. Вдохновлённый Садовников сформулировал учение о Москве сокровенной, которая, одетая в самые разные одежды — деревянные, каменные, стальные, — всё равно остаётся собой. Меняются ризы Москвы, но икона Москвы неизменна, вечна: "Здесь, на этих холмах, таинственной, неразгаданной силой, народным выбором, загадочной народной судьбой сочетались земля и небо. Опустился из летучих лучей, кровинок, слезинок, коснулся воды и травы чей-то огненный лик, чей-то образ, поселился великий дух. Живёт и дышит поныне, взбухает то гневом, то счастьем, то коротким познаньем себя, то буйным себя истребленьем. Этот дух разлился по капле в каждое сердце и душу, в каждую жилку и косточку, разлетелся по великим краям, до Китая, до ледовых морей. Он един, неделим, смотрит из каждого ока. Чуть погаснет в одном, умирающем, тотчас вспыхнет в другом, народившемся. На этом духе и силе построена наша держава, построена наша совесть, наша прочная крепь, краса. На нём же построена вера в небывалое предвечное чудо, в грядущее счастье, за которым идём и идём… Найти, отгадать этот дух, приобщиться его! — вот к чему призван зодчий. Дать ему больше простора, не затмить, отпустить на свободу, дать ему имя живое. Вот к чему призван художник! Вот к чему призван пророк. Он должен быть духовидцем! Архитектор есть духовидец. Он постиг сокровенный дух, постиг святыню Москвы и бережно, с молитвенным чувством, коснулся его перстами, чистыми, белее, чем снег!.. Есть только одна архитектура — архитектура высшего духа!.."
Теперь, накануне нового века, необходимо, чтобы сокровенная Москва раздвинула свои границы, через зодчих и градостроителей распространила свой дух на всю Державу, превратила её в единый Город-Сад. Но Садовникову сделать это не под силу — "не всё, что дано в познании, дано в исполнении". Взрастить Город-Сад способен лишь Завьялов, и для этого ему нужно выйти за границы материи, прозреть дух, обрести познание подлинного зодчего: "Надо, ослепнув, прозреть. Умерев, возродиться. Извечный закон души. Надо сжечь избыток материи, непрозрачность гордынь и страстей. Тяжесть воли и жажду владычества. Пройти сквозь огни. И тогда, путём возрожденья, путём восстания из пепла, ты, быть может, приблизишься к духу. Каждый носит в себе святыню, но не каждый умеет достать. Нужно понять в себе святость, нужно открыть глаза. А для этого нужно ослепнуть от великих страданья и горя, от великой любви. Зодчий должен страдать. Зодчий должен любить". Но где найти источник духа, чтобы оживотворить материю? Как обрести Премудрость, которая никогда "не войдёт в лукавую душу", если не прошёл через страдания?
И они настигают Завьялова. Неведомо откуда прилетает невесомая песчинка, слегка задевает Город-Башню и сокрушает всё. Среди этих руин начинает разрастаться пустыня. Завьялов лишается всего и всех: жены, друзей, работы. Его проект осмеян, вытеснен с экспериментальной площадки. Завьялов уподобляется ветхозаветному Иову, которому "нет мира, нет покоя, нет отрады". Он срывается в бездну, наблюдает самые жуткие картины бытия: бойню, где расчленяют безропотных коров, в чьих глазах столько человеческого; вытрезвитель, в котором на одурманенных людей ставят штамп, как на бессловесный скот; очистные сооружения, куда собираются вся скверна и весь смрад города. Завьялов наблюдает суд над убийцей, и кажется, что тот, зарезавший неверную жену, воплотил в действительности его страшный помысел.
И все эти грехи, пороки, боли и страдания предстояло взять с собой в Город Будущего. Их напора не выдержала бы даже самая прочная конструкция. Любая материя испепелилась бы от такого адского огня, если бы не имела в себе духа. Просветлённый страданиями, Завьялов осознаёт, что "человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх".
В старом районе Москвы после сноса ветхих домов уцелела яблоня, сбережённая когда-то во время войны и лютых морозов, воскресившая, напитавшая своими соками солдата, вернувшегося израненным с фронта. Она, как световод, соединила собой старую и новую Москву, пропустив через себя Москву сокровенную. Яблоня тянулась ввысь и, казалось, была гораздо ближе к небу, чем многоэтажные бетонные и стальные конструкции. Именно в ней Завьялов узрел одухотворённую материю, спасительное сочетание Башни и Сада. Яблоня остановила разрастание пустыни, положила конец страданиям Завьялова, воссоединила его с Вечным Городом: "Он сидел под яблоней среди вспыхивающей живой карусели огней и дорог, в отсветах гигантского города, несущего несметные жизни. И он, в своей смертной конечной судьбе, был частью этого вечного города, постигая его бессмертие как стремление всего к совершенству".
К Завьялову вернулись близкие друзья молодости, на съезде архитекторов его идеи были пересмотрены и высоко оценены, и ему поручили проектирование городов в пустыне. Теперь предстояло примирить утопию и компромисс, воплотить два неразрывно связанных проекта — Город-Башню и Город-Сад. "…инженерный порыв, пафос природы и техники, бесстрашный огненный разум. И лучезарный дух, пафос красоты и гармонии, вера в преображение души, упование на счастливую личность". Этот сопряжённый опыт "родился из огненного, скорбного опыта России двадцатого века, устремлён в век грядущий, нацелен на великое, ждущее нас в грядущем деяние, на великое откровение!". Завьялову предстояло сделать всё, чтобы Город будущего стал будущим городом.
С завещанной ему папкой Садовникова, уже отошедшего в Москву сокровенную, Завьялов отправился возводить Вечный Город среди песков. Теперь он, истинный зодчий, знал, как останавливать пустыню.
Спустя тридцать пять лет после публикации "Вечного города" Александр Проханов написал роман "Убийство городов", уже не о городах-Башнях и Садах, а о городах-мучениках и страстотерпцах, стираемых с лица земли войнами по всем континентам. В этой красной книге израненных городов мира есть и когда-то советские города — Грозный, Донецк и Луганск.
Наша цивилизация не пошла по пути Завьялова—Садовникова. В её архитектуре так и не встретились материя и дух, дух не сотворил себе форму. Советский человек не понёс пространство в себе, а начал метаться по пространству и растерял его, не удержал расползающийся красный материк, не поймал в ловушку разрушительную песчинку.
И теперь где-то в потаённом месте хранится заветная папка с проектом Завьялова—Садовникова. Из неё вырастает Москва сокровенная, стремится разлить свой свет на всё постсоветское пространство, чтобы там, где сейчас руины, однажды возник Город-Сад.
«Здесь Европа с Азией побратимы»
Осенью, после летних каникул, возобновляют свою работу Оренбургского областное литературное объединение им. В.И. Даля и литературная студия «Расцветающий сад» при городском Дворце творчества детей и молодёжи. Их бессменным руководителем является поэт Геннадий Хомутов. Сегодня мы знакомим наших читателей со стихами участников этих творческих объединений.
АНДРЕЙ ПРОСКУРЯКОВ
родился в 1994 году в Оренбурге. Выпускник ОГУ. Член областного литобъединения им. В.И. Даля. Печатался в антологии «Друзья, прекрасен наш союз!..». Дипломант Межрегионального литературного конкурса им. А.Т. Твардовского «За далью – даль». Дипломант Всероссийской литературной Пушкинской премии «Капитанская дочка».
***
Собака-чёрные глаза,
Собака-куцый хвост,
Собака смотрит в небеса
И чуда с неба ждёт.
А в небе синем облака –
Парное молоко,
И хочет псина полакать,
Но миска далеко.
И знает, бедная, она
(Хотя не знает слов),
Что скоро выползет луна
И в миске будет кровь.
И выйдет друг, и снимет цепь,
И пустит погулять,
А псина сядет на крыльце
И будет охранять.
***
Я слышу, как хлюпают ноги,
Хотя под ногами асфальт.
Лежать бы в уютной берлоге
И лапу блаженно сосать…
Грязища шматками на берцах,
Кокарда прилипла ко лбу,
И всюду мерещатся немцы,
И я в сорок первом году.
Смеются холёные морды,
Дрожит в исступленьи броня,
А я так презрительно молод
И жизнь впереди у меня…
Навеки останется детской
Моя тыловая любовь.
Прицелился снайпер немецкий,
Не дрогнет арийская бровь.
***
Всё, что вами двигало,
Милые мои, —
Это жажда прибыли –
Евры и рубли.
А теперь рыдаете
И глядите в пол –
Чёрные копатели
Безымянных гор.
Что ж вы обнаружили,
Золотых тельцов?
Кости и оружие
Собственных отцов…
Ямы рыли узкие,
Силы берегли, —
Мало-, бело-, русские
Рядышком легли…
Чем желтее косточки,
Тем святей народ –
Точно капли дождичка,
На лопатах мёд.
***
Город встретил не меня,
Город встретил электричку,
В море пьяного огня
Тухнет маленькая спичка.
Ну, признайся, глупый я,
Разглядеть слону едва ли
Коротышку-муравья
С позолоченной медалью.
Что ему твоя мечта?
Что ему твои поэмы?
Город любит поезда
И пожарные сирены,
Дым железных сигарет,
Глянец окон тёмно-синих…
Погаси на кухне свет
И поставь на «шесть» будильник.
***
Закат кровавым кажется, когда душа печалится,
И кажется малиновым, когда она поёт,
А слёзы — просто капельки, в них горе переплавится,
В них радость переплавится, и всё, всё, всё пройдёт.
Обыденно, размеренно (сто раз перепроверено),
Как будто по сценарию, как будто ты актёр,
Пойдёт твоя история, но странно и растерянно —
Закончилось терпение — ты руки вверх простёр.
И просишь слёзно, жалобно: «О, Господи! Не надо мне
Спокойствия безумного и серой тишины,
Уж лучше буду плакать я, но это будет правильно, —
Как ни крути, в страданиях все люди рождены».
В сомнениях, мучениях… Наперекор течениям
Плыву в своём кораблике я к новым городам.
Путей на свете множество, а жизнь — одно мгновение,
Рыданье станет пением, ведь слёзы — не вода.
ВАЛЕРИЯ ПЬЯНКОВА
родилась в 2000 году в г. Оренбурге. Учится в 9 классе СОШ №8 г. Оренбурга. Член литобъединения «Расцветающий сад». Лауреат международной литературной премии им. Н.Ф. Корсунова. Дипломант Всероссийской литературной Пушкинской премии «Капитанская дочка».
«Взыскание погибших»
Горе бесслёзно в тёплых веках —
той лодки горе,
безъясное горе,
что опрокинуто было морем.
Разве страшно идти к свету
по дышащему океану?
Я всё спрашиваю — где Ты?
Во мне — или — в чём-то большем,
куда дойти надо.
И пройдя, как венец
Бесславной тихую радость
подарят —
В свете тихом
оплакивая.
Сутки
Везли солнышко на дрожках,
сидело, красное,
свесив ножки.
Потягивалось.
Везли солнышко на дрожках,
ело, красное,
облака ложкой.
Раскалялось.
Везли солнышко на дрожках,
выпрыгнуло, красное,
красной кошкой.
Укатилось.
Кто солнышко вёз?
Памяти Валентина Распутина
Как объяснить мне это?
Совсем
не мои звезды –
Из своего грота вынутая –
совсем
не моя луна.
Как объяснить мне это?
Ио! Музыка окон,
открытых в синь –
теперь в начале каждого чувства.
Ио! Мне теперь – о тебе – всегда – грустно.
Глаз тишина твоих
рассветая –
зарёю –
о нас останется
***
«и — жаль — кого-то — жаль — постоянно,
как резкую границу
между чёрным и белым»
я знаю – как это
бессильным пред вдохом –
словом
тихо плакать о ком-то –
о всех,
которых в себя вместил –
о себе,
тихо плакать,
встречая у окон сумерки
***
А и нет нигде
Его. Сам себя
Просклоняй, помучь
И пошли.
И ни вздоха нет на воде,
Только розовая такая башня
Колышется. И льётся луч.
ВАЛЕРИЯ ПАНТЕЛИНА
родилась в 1999 году в г. Оренбурге. Учится в 10 классе гимназии № 5. Лауреат международной литературной премии им. Н.Ф. Корсунова. Дипломант Всероссийской литературной Пушкинской премии «Капитанская дочка».
* * *
Одетая в туман и непогоду,
Ушла, казалось, под небесны своды
Горы огромная махина…
Дыхнуло холодом – и дождевая влага.
Вниз опустилась с трепетной отвагой…
Пробилось солнце — будто бы лавиной
Сошел туман в предгорья и низины.
И вновь гора явилась в очертаньях,
В объятьях зелени, в её благоуханье.
Пушкин в Оренбурге
Приезжий был поэт не гордый.
Но до деталей был-кремень.
Заехав на окраину, он в Бёрдах
С казачкой пробеседовал весь день.
Он всё узнал: про Пугачёва,
Про бунта скрытые причины.
И каждое услышанное слово
В нём возбуждало яркие картины.
И вот явилась «Капитанской дочкой»
Его поездка в край необозримый,
Где прочно, явственно, бессрочно
Здесь Азия с Европой побратимы.
***
Поезд мчался, поезд сбился
Счётом-пересчётом шпал.
Он под вечер утомился,
Отдохнуть решил и …стал.
— Что случилось? Что? – в припадке
Машинист взбешён, встревожен.
— Электричество в порядке,
Тормоза и сцепка тоже.
Что ж ты, братец, не пристало
Нам с тобою славить лень.
И сказал состав устало:
— Сколько можно, ночь и день,
День и ночь, всё рельсы, рельсы
Всё звенят, звенят, звенят.
Ты бы смог, тебя бы если
Погонять так, как меня?
Хватит. Точка. Передышка.
Уводи меня в тупик.
— Отдых? Это уже слишком! –
Пассажиров гневный крик.
— Ах вы так! – состав небрежно
С рельс сошёл, улегся спать…
Поезд, он хоть и железный,
Тоже нужно уважать.
Михаил Кильдяшов
Град древесный — град железный — град небесный
о романе Александра Проханова «Место действия»
Жизнь — это аорта, по которой, то ускоряясь, то замедляясь, пульсирует время. Порой события уплотняются, сгущаются настолько, что не хватает давления, исторической воли, чтобы протолкнуть скопившийся сгусток. Тогда аорта времени забивается тромбом неразрешимых противоречий, рискует разорваться и упустить память о прошлом и мечту о будущем.
Жизнь стремится к самосохранению, ищет резервные силы, способные преодолеть исторический затор, концентрирует все свои смыслы в отдельно взятых руках, глазах, мыслях и чувствах. Жизнь рождает человека, чьи воля и страсть должны пробить тромб, залечить разрывающуюся аорту. Рождённый пассионарий вмонтирует у места разрыва шунт, сделает всё, чтобы инородное тело прижилось, уподобилось плоти. Так мёртвая точка становится точкой роста, и там, где должно было начаться увядание, возникает новая жизнь — как в романе Александра Проханова "Место действия".
В небольшом сибирском городке Николо-Ядринске возводится нефтехимический комбинат. Масштабная стройка становится решающей битвой за советскую техносферу. На небольшой участок на берегу Иртыша стянуты все лучшие ресурсы страны — интеллектуальные, производственные, природные. Вертолёты, бульдозеры и экскаваторы, инженеры и рабочие, подобно военной авиации, артиллерии и мотопехоте, штурмуют неуступчивую крепость Сибири. Её морозы, снега и речные льды, её леса и болота, живое тело земли, где застыла заветная чёрная кровь, которая, вызволенная наружу и заключённая в кровеносную систему нефтепроводов, сможет оживить уже гораздо большее тело, распростёртое между трёх океанов.
Если в этой сложной производственной цепи произойдёт малейший разрыв, в него безвозвратно уйдут силы и средства, из-за него окажутся невоплощёнными грандиозные замыслы, на несколько столетий замедлится темп истории.
Комбинат только-только строится, ещё пока расчищаются площадки и подводятся пути к будущему гиганту, а в сознании его созидателей уже живёт проект, идея, чудо комбината. Так зодчий, касаясь первого камня, уже представляет белоснежный храм. Художник первым движением кисти соединяется с иным пространством. Писатель, изрекая первое слово, погружается в многоголосие нарождающегося романа.
Творец комбината — его директор Пушкарёв — воплощает это чудо как автопортрет. На нём от постоянных размышлений уже пролегла сибирской рекой глубокая морщина, дорожными насыпями обозначился контур лица, яркими сварочными вспышками просияли всевидящие глаза. Как опытный пластический хирург, скальпелем техносферы Пушкарёв преображает природный ландшафт, проецирует на него свой образ: "Он летел над огромным операционным столом. Казался себе хирургом. Опускал из неба отточенный скальпель. С его лба и висков срывались невесомые вихри, неслись к земле, ложились оттиском. И земля, страдая и мучаясь, принимала на себя его лик".
К этому портрету со всех концов страны движутся люди. Каждый добавляет в него свои штрихи. В каждом живёт зародыш комбината, который предстоит бережно взрастить, не жалея своих жизненных соков, своей энергии: "Люди являлись, и каждый нёс своё электричество. Их сближение, как искра, испепеляло долю их общих мгновений и жизней. Мельчайшие раскалённые брызги застывали на растущих железных конструкциях комбината".
Пушкарёв — тот, кому необходимо разогнать застоявшееся историческое время, стянуть ремнями техносферы уходящее в бесконечность пространство, суммировав для этого всю сосредоточенную в его руках мощь: "Он сжал кулак до синих бугров жил, и в стиснутой ладони бились и рвались на свободу железные дороги и реки, людские несметные жизни, хрипел и орал континент, а он, Пушкарёв, держал его под уздцы".
Комбинат должен стать эпицентром техносферы, трамплином, с которого она выйдет на новый уровень. Не только Пушкарёв воплощает себя в комбинате, но и комбинат вживляется в Пушкарёва, пульсирует в нём вторым сердцем. Все линии пушкарёвской жизни сошлись в точке комбината, все прежние усилия, успехи и препятствия вели его к этой стройке. Весь его род своими перемещениями, лишениями и грёзами прокладывал ему путь сюда.
Кажется, Пушкарёв способен повернуть вспять не только сибирские реки, но и реки человеческих судеб, слить их воедино с рекой времени. Создать новую цивилизацию тугоплавких и морозостойких людей: "Мы построим такой мартен, с такой температурой плавления, чтобы весь шлак истории, весь металлолом распустился в чистейшую сталь. Может, из неё, из сияющих сплавов будет отлит новый человек". Новые люди пройдут по тонкому льду и невредимыми вырвутся из пламени. Они возведут из металла город-сад, где тонким стеблем до самого неба взрастёт телевышка. Эти люди укротят шаровую молнию, бульдозерным ковшом из древнего капища извлекут крохотный браслет. Им явятся калики перехожие и откроют неизречённую истину.
Этим людям предстоит второе освоение Сибири, соединение её земных недр с космическим пространством. Заводы и фабрики изменят облик Сибири, её географию и демографию, социологию и философию. Это поможет укрепиться здесь новым поколениям. Сюда придут переселенцы и родят уже коренных жителей. Николо-Ядринск в этом смысле становится стартовой площадкой, первой попыткой подобного преображения.
Но комбинат сталкивается не только с природной стихией, но и с исторической памятью, с прошлым, которое подобно пню с многовековыми кольцами. Это прошлое глубоко ушло корнями в землю, но безжизненное дерево не способно дать цветущего ростка: "Город толпился, лубяной и бревенчатый. В нём что-то варилось, клубилось неясное среди изб и посадов уже столько веков, выпуская из брёвен своих и церквей призрачный дух. Словно город вот-вот оторвётся от бренной земли и со стуком и скрипом всем роем полетит над Сибирью и сгинет, оставив горстки сухих черепков, холодные угольки и подковы".
Старый город с ветхими деревянными избушками противостоит комбинату, старается удержать своё пространство как последний рубеж обороны, за которым плен или оккупация техногенного монстра. Местные журналисты, краеведы и театралы выталкивают комбинат из Николо-Ядринска как инородное тело. Они пытаются оживить прошлым город, из которого, заскучав, когда-то ушла история, воскресить засыхающее дерево, на котором погибает последняя живая почка. Пытаются зацепить свою память и своё бытие за истлевшие фасады, могилы каторжников, за былое величие.
Но вековая тоска оказывается гораздо сильнее этой непрочной зацепки. Тоска копилась веками и не растворялась новыми подвигами, открытиями и потрясениями. Энергия Ермака и ссыльных декабристов иссякла. Во время затора на реке истории тоска не уносилась за горизонт, а постоянно подтапливала город серыми водами: "Здесь целые роды и семьи вяли веками, бились о низкое небо, о холодную воду, о мёрзлую землю. Мы — последние, и вся наша мука — от них, от исчезнувших. Эту муку завозили сюда по этапу, на фельдъегерских плюмажах, в золочёных табакерках петербургской тончайшей работы. Уж это место такое — Ядринск. Другого нет в Сибири, а может, и во всей России. Исчез давно старый Петербург, Москва десять раз свой камень меняла, а Ядринск стоит, как был, ни одного нового дома не выстроено. И Бог весть, что здесь сохранилось, какой сон течёт под луной, что там ночами грезится нашим горожанам".
Прозреть подлинный смысл исторической памяти оказалось по силам лишь местному художнику-самоучке Горшенину через собственные картины: "Ядринская в откосах гора. В её глубине тихо спят казаки в кольчугах и шлемах, разметав железные бороды. Монахи в клобуках, смежив веки над старыми книгами. Барыньки в кружевах, кринолинах прижали к груди веера. Чиновники в вицмундирах с кипами карт, чертежей. Убитый комиссар в портупее, с горькой улыбкой, держа в кулаке наган. Раненный в бою под Орлом танкист с повязкой на ослепших глазах. Все уснули в глубокой горе. Их оплетают тонкие корни. Хрупкое деревце пробилось наружу, раскрыло под небом цветок. И он, Горшенин, прижался к цветку губами, ловит его аромат". Память только тогда жива, когда прошлое прорастает дивным цветком в настоящем и источает благоухание в будущее, когда не только уходит в землю корень, но и тянется к небу стебель. Важно сохранить не бренную оболочку, а нетленный смысл, не мехи ветхие, а вино новое. На это способен только тот, в ком проснётся сверхзрение — прозрение. И нужно преодолеть материю, "пробиться сквозь темень к небывалому, под спудом укрытому свету, чтоб открылось во лбу всевидящее ярое око, одно на всех, и в нём, избежавший тления, отразился мир".
Место действия романа — это шаткая платформа, где балансируют город и комбинат, ищут общую точку опоры, гармонию и равновесие. Кажется, хрупкая разделяющая чёрточка скоро сотрётся, как дефис в названии города, и нечто древнерусское, исконное, от Николы зимнего и Николы летнего, сольётся с современным, с расщеплённым ядром, выделяющим атомную энергию.
На жертвенник новой жизни лягут сбитый лось и подстреленная сова, искорёженный самосвал и надорвавшийся бульдозер — и природа — и техника примирятся: "драма природы — это в первую очередь драма техники. Спасать надо технику! Непонимание, неприятие техники, тайная к ней враждебность, бессознательный, доставшийся нам по наследству первобытный инстинкт приводят к гибели техники и, как следствие, к крушению природы".
Художественная выставка пройдёт в передвижном цехе-дирижабле, акварели станут иллюминаторами в дивный неведомый мир. Театральная постановка из камерного театра перенесётся, как в годы войны, на передовую — на стройплощадку. Краеведческий музей, связывая день вчерашний и день сегодняшний, подготовит экспозицию о комбинате — и искусство и техника примирятся.
Вековечная сердечность и народившаяся воля, обжигая, как "поцелуй на морозе", сольются в мечту о городе всеобщего благоденствия. В нём встретятся все времена и пространства и вся вера. В нём случайно столкнувшиеся Пушкарёв и Горшенин общим усилием вытолкнут из размытой колеи телегу с могильными венками — вместе пробьют тромб истории.
Разными путями — кто через легенды и предания, а кто через чертежи и проекты — но мы все шли именно к этому городу: "Наша сердечность, душевность, наша мягкость и совестливость — от земства, от городков, от околиц. И в этом смысле любовь к своему крыльцу, ручейку, городку — источник нашей сердечности, нашей глубины и душевности. Но кроме сердечности есть воля, чувство общих небес, горизонтов. Необъятных, не имеющих имени. Есть чувство единства помимо всех крылец, околиц — единства судьбы, беды. Бесконечной в обе стороны истории, под общим небом. С огромной, почти непосильной задачей, несомой из века в век, из огня в огонь. Мечта о грядущей правде, о грядущем совершенстве. Выражаемая то косноязычно, то ясно. То молитвенно, то с проклятиями. Земцем или петербуржцем, крестьянином в домотканом холсте или комиссаром в "чёртовой коже". И эта мечта о правде, пусть запредельной, но неизбежной, защищаемая то вилами, то пулемётами, сочеталась в нас с государственной волей. Со строительством единого, огромного дома, единого, небывалого града, вместилища правды…".
По верной дороге ратников и инженеров, мечтателей и художников вели огненная птица, вспорхнувшая с парсуны Ермака, и чудесная пчёлка, увлёкшая Тихона Ядринского возводить храмы по всей земле. Не давал нам покоя, срывал с родных мест, заставлял покидать старые кладбища, зачинать новые извечный русский озноб, вековечное наше дело: "Отдавать свою душу живую. Наделять этот мир душой".
В этом смысле роман "Место действия" стал своеобразным зеркальным отражением распутинского "Прощания с Матёрой". В романе можно "древность прозреть в современности", здесь история оказывается не тем, что было, а тем, что будет. Здесь новый техногенный мир не губит мир патриархальный, а напротив, продлевает его век. Не затапливает его, как Атлантиду, а вырывает из весеннего разлива, соединяя прочным мостом со спасительным противоположным берегом: "Мост пульсировал светом, словно стеклянный. В нём струились и теплились сосуды и трубочки крови. Виднелось алое сердце. Вздымались прозрачные лёгкие. Мост дышал, наливался. Наполнял пространство огромной зреющей жизнью. Нёс в себе слабую память о былом, деревянном".
Этот земной мост, коснувшись радуги, объединил три града: град древесный — град железный — град небесный. В небесном граде древо и металл обрели свои высшие формы жизни; Космос физический и Космос мистический — техносфера и духосфера — сомкнулись.
Городом будущего с чертежа архитектора-футуролога готова сойти на землю мегамашина, которой в пространстве Земли будет уже тесно: "Город, как семейство космических кораблей, приземлился в снегах. Серебристые сферы и чаши, отшлифованные пургой. Антенны ловят полярные вихри. Стремительные фюзеляжи конструкций. Город в сверкании и блеске, в мелькании винтов, лопастей опустился из неба, как чудо, коснулся земли".
В небесном граде свершается великая трапеза, где общий стол накрыт и пращуру, и правнуку, где все живы, где каждый продолжается в каждом: предок — в потомке, потомок — в предке: "Знаем концы и начала. И знаем свою бесконечность!.. Мы в детях своих не кончаемся. И в этих белокаменных, чудных, всю жизнь за нами следящих церквах. И в народной молве. И в этих снегах неоглядных. И в водах. И в небесах. И в звезде загоревшейся. И в ковшике из любимых ладоней, на которые легли отражением".
Знание о "земле, о природе, о душе, о рождении и смерти и о том, как жить человеку" манящей пчелой облетело три града, коснулось тёплого дерева и пульсирующего металла, вобрало слепящий свет звезды и таинственный сумрак земного чрева, преумножилось, озарило нынешний век.
И если сегодня с высоты взглянуть на новый облик Сибири, то среди снегов, лесов и рек можно разглядеть множество техносферных портретов новых покорителей этой земли. Мы, исторически рискнувшие, не ошиблись: град железный напитал своей энергией град древесный. Отреставрировал древние фасады и позолотил купола, возродил музеи, чтобы история нашла для себя пространство. Кажется, что град небесный алтарями и заводами спустился на утомлённую землю и теперь готовит её к скорому историческому рывку. И порой в морозной сибирской дымке призывно забрезжит то ли заводской неугасаемый факел, то ли красная птица с древней парсуны.
Михаил Кильдяшов
Слово - слава!
о поэзии Зорана Костича
Два великих народа веками взращивали дивное древо.
Поникло древо: опала листва, иссохла кора. И только слышно из-под земли тяжелое дыхание корня, будто хочет из последних сил древо что-то сказать. А звуки такие родные, такие знакомые: СЛОВО – СЛАВА, СЛАВА – СЛОВО. Ищут они чуткое ухо, живое сердце, ждут, что пробудится чья-то речь, вольется в стих и призовет к забытому корню два братских народа – русских и сербов.
Их общей земли не найти на картах физических – единое русско-сербское отечество живет в пространстве метафизическом, где флаг одних зеркально отражает флаг других, где «века над ратными полками грозными виденьями встают», где «от Куликова до Косова поле Христово нам послано». Эту страну может найти только поэт, в стихах которого встретились земное Время и небесная Вечность. И таким поэтом стал Зоран Костич.
Его поэтическая строка – это летопись великого переселения славян, гонимых не мором, холодом и голодом, а врагами, подстрекателями и предателями.
На этом переселенческом пути разверзались пропасти и расступались моря, были ропот и скорбь, покаяние и упование. Тогда брошенные дома с кровью отрывались от родной земли и уходили за сербами. Тогда предки вставали из могил, а в них, как в колыбели, чтобы забыться вечным сном, ложились потомки:
Все мы оставим – до кромки,
до нитки.
Слышишь, жена, собираем пожитки:
Все наше благо, все наше брашно,
с Богом, навек!
Ты прощай, мати-пашня,
пожня-сестра, гора-отчина, с Богом,
братец-первач в бутыле под порогом,
люба-пшеница, зерно многооко,
все меня жжет и пытает жестоко:
дом мой родимый – дедовский,
отчий,
все мои зори и сны, дни и ночи;
стены, простите, костер раздуваю, –
вы меня грели, а я вас сжигаю;
жизнь, полыхай же, горите, стропила,
вас не чужая рука подпалила,
чтоб этой ночью раздвинулись дали,
чтоб на погосте все мертвые встали;
кости покойных уходят с живыми.
Дом, ты – свечою – над нами,
над ними.
Бог нас простит, что на отчем погосте
сдвинуты камни, откопаны кости
наших покойных и страшным исходом
в ночь со своим выступаем народом
землю искать,
где их прерванный отдых
не возмутят осквернителей орды.
Тогда времена и сроки в жутком столкновении сминали жизни и судьбы, стирали память, растаптывали честь. Одних ослепляли, других оглушали, третьих выставляли на поругание. И уже не было ни прошлого, ни настоящего, ни будущего – были туман и мгла, «кошмар звериного застолья», плач и срежет зубовный.
Тогда камни возо-пили и реки пошли вспять. В конце ХХ века в болевой точке земли в одночасье явила себя вся библейская история – с потопом и Вавилонской башней, с избиением младенцев и изгнанием торговцев из храма, с всадниками Апокалипсиса и Голгофским путем, когда крестные Христовы муки принял на себя целый народ.
Тогда встали на молитву русские и сербы, вновь обрели в ней единый праславянский корень, слова, что были как нити связующие, как звенья скрепляющие:
И чем ближе от Косова к дому,
тем тяжелее мой стыд известный;
эти слова: «наши корни», «исконно»,
«братство», «слава»,
«царство небесное».
Обратились русские и сербы, как перед великим побоищем, к своим заступникам – Сергию Радонежскому и Савве Сербскому: «Воззри на нас милостиво и к земли приверженных возведи к высоте небесней. Ты горе, на Небеси; мы на земли, низу, удалены от тебе, не толико местом, елико грехами своими и беззакониями; но к тебе, яко нам сродному, прибегаем и взываем: настави нас ходити путем твоим, вразуми и руководствуй. Озари нас истиною, просвети ум и сердце наше светом Божественнаго учения, научи нас тебе подражати верно, Бога и ближняго нашего любити и заповеди Господни совершати непогрешительно».
И явили святые двум славянским народам Отечество небесное, дабы спасли они отечество земное:
У Бога нет уютней уголка,
чем рубленные избы в клубах пара –
дымящее пятно среди снежка,
и никого нет преданней, чем те,
что возле расписного самовара
молчат у печки на глухой версте.
И в том Отечестве, где земное и небесное едины, еще живо дивное древо. И стекаются к нему люди светоносные, вспоминают песни сладкозвучные, питают землю изнуренную, припадают к могучему стволу, как к святыне, и все отчетливее слышат: СЛАВА – СЛОВО, СЛОВО – СЛАВА.
