Михаил Кильдяшов
Своих не бросал
Памяти Александра Васильевича Старых.
Пару лет назад я замыслил написать цикл эссе о русских поэтах второй половины ХХ века. И когда в нашей областной библиотеке имени Крупской брал книги Бориса Слуцкого, Ярослава Смелякова, Леонида Мартынова, Сергея Маркова, Алексея Прасолова, Анатолия Передреева, Николая Старшинова, к моему изумлению, всякий раз последней фамилией в читательском формуляре была – СТАРЫХ. Я как бы шёл по следу, проложенному Александром Васильевичем ещё в 80-ые годы. Такая преемственность радовала, но печалило, что тридцать лет в крупнейшей библиотеке области к книгам замечательных авторов никто не обращался.
Я рассказал об этом Александру Васильевичу. «Что ж… Самая читающая страна…» — с грустной иронией отреагировал он. Распалась связь времён, прервалась мощнейшая поэтическая традиция, отчего нынешнее поколение стихотворцев блуждает, как слепые котята, не зная драгоценных источников русского слова, что открыли недавние предшественники. О золотом и серебряном веке ещё что-то слышали, а о том, что было в пору отцов и дедов – неведомо. Александр Васильевич осознавал эту пропасть острее многих.
Большинству он известен прежде всего как публицист, литературный критик, журналист, редактор, но в литобъединение имени Даля, в дружную семью Геннадия Фёдоровича Хомутова, в 70-ые он пришёл как поэт. Потом муза немного поутихла, но в 2020 и 2021 годах он написал цикл пронзительных стихов, где слышны ноты Горбовского, Соколова, Тарковского:
Не утешай себя обманом,
Отринув прожитые дни,
Ведь где-то в зеркале туманном
Живут по-прежнему они.
Неразличимые в пространстве
Дотла огнем не сожжены
Следы былого окаянства
И нераскаянной вины.
И по причине этой самой
Приходят сны который год,
Где нестареющая мама
Опять по улице идет.
За ней следы сметает ветер,
Крошится воздуха слюда,
И рушатся с деревьев ветви,
И рвутся в поле провода…
И неизбывная потеря
Ночной тоской сжимает грудь,
И кажется, — стоят за дверью,
И страшно в зеркало взглянуть…
Александр Васильевич восстанавливал традицию, наводил мосты над бездной, сшивал два века. И делал это не только в поэзии, но и во всём, к чему прикладывал свои силы.
Наше молодое поколение регионального отделения Союза писателей России сформировали две школы – лито Хомутова и студия журналистики Старых. В ней Александр Васильевич очинил немало перьев, и лучших своих учеников продолжал взращивать в газете «Вечерний Оренбург».
За годы редакторства он поддержал очень многих, многим пожелал доброго пути, многих благословил первой публикацией в литературной рубрике «Мастерская». Её он сохранял всеми силами, всегда сберегал для неё местечко в газете, был убеждён, что литературная страница вдыхает в каждый номер особую жизнь, передаёт те приметы времени, которые не уловить статьями, репортажами и интервью. «Мастерскую» мы сохраняем по-прежнему.
Поддержка, ободрение, высокая оценка, совет Александра Васильевича были мне дороги всегда. Я не занимался в школе журналистики Старых, но ценные уроки от него тоже усвоил. Так, например, однажды по поводу моей ранней статьи — рецензии на литературоведческую книгу Геннадия Красникова «В минуты роковые» Александр Васильевич написал мне следующее: «Статью прочитал с удовольствием, только не слишком ли много в ней Кильдяшова и не слишком ли мало Красникова? Там всё-таки писатели присутствуют, и автор предлагает своё прочтение». Из этого я вынес для себя очень важный принцип: первостепенно не самовыражение, а «мировыражение». Ты по-настоящему интересен только тогда, когда изображаешь и осмысливаешь мир, а не себя в нём.
Буквально за два месяца до смерти Александра Васильевича мы вместе вели с ним секцию всероссийского литературного семинара «Стихия Пегаса». «Какой умный, образованный, талантливый человек» — в который раз восхищался я. Как глубок, проницателен, азартен был он тогда. Сколько нерастраченных сил, опыта, идей жило в нём!
Его лучшая книга публицистики называется «Своих не бросают». В ней он вдохновенно рассказывает о паломничестве на Святую землю, открывает нам талантливых людей прошлого и настоящего, с пушкинской прямотой обличает «клеветников России» и графоманов. В ней он сберегает свои святыни, своё Отечество, своих наставников. Название книги было жизненной установкой Александра Васильевича. Теперь это его завет всем нам: не забывать ближних, учителей, родного слова.
